我甚至不知道那株花的名字，但它仍尽力地绽放它自己的色彩让我震撼。
最初，只是觉得路边的花好看而顺手摘回一簇种子，回来撒入花盆。没想到长出几棵幼苗，不久便吐露出层层叠叠橘黄的花瓣，正面深橘，反面浅黄，与深绿的碎叶相得益彰。不过后来却只被遗忘在角落，自顾自地活泼地开一朵朵花，无人问津。
终于有一次，我俯下身细细地看这些植物。给它们浇水时，发现那株花的叶子全都蔫了，一片片羽状的叶子耷拉卷曲着，没有一丝光泽与活力，干枯从叶尖向叶子中间逼近，显得楚楚可怜。但是，在这硬挺的枝干上仍有三朵橙黄的花绽放着，还有一朵待放的花苞紧闭花瓣，似乎等待随时迸放花朵。一片片花瓣仍然重重叠叠，那么娇艳，那么鲜亮，充满韧劲与活力。它们就那样直挺挺地立在枝叶上，花与叶组合在一起，更显得花的高傲孤独。我还未见过这样生存的植物，不顾自己的叶子而维护自己的花朵。我不禁惊叹它顽强的生命及它拼搏的精神。
我见过的植物，在没有充足的养料与水分下，大部分是不会开花的。它们会先保全自己的叶子，让自己能活下去。
我见到的唯独这种植物，从长成便开始开花，一朵朵的花，从不间断，直到生命的最后一刻。在自己没有养料与水分时，不是放弃花朵以延长生命，而是不顾自己必需的叶子，努力绽放花朵，让这个色彩留在世界上更久一点。
每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。透过眼前的这朵花，我顿然明白了尼采说过的这句话。它是为开花而活的，它不愿生命的任何一刻是为了活着而活。似乎感知到生命尽头时，放弃叶子，不给自己留下退路，只管大胆地、肆意地、忘我地开花。这小小的、普通的植物表现出一种破釜沉舟的精神，一种不辜负生命的精神。这种精神让人震撼，催人奋进。
这微小而平凡的植物蕴含的拼搏精神，让我顿然领悟到生命的精髓。日子一天天过去，每当我看到被水滋润的叶片仍在硬挺的枝干上舒展，层层叠叠的橘黄花瓣仍然绽放，心中便似乎生出一点感悟，一点勇气。
此物甚微，此情正浓!
我的书桌上有一把旧尺子。它比其他的尺子宽出很多，带有许多镂空的简笔画图案。它已经很旧了，在文具里显得有些突兀。
这把尺子，是我小学的好朋友刘阳送给我的。从四年级开始，我们就一起画“漫画”——在折成16个格的A4纸上画火柴人故事。那时，刘阳经常用这把尺子轻轻松松地画出许多活灵活现的图案，再加上我们自己的创作，就成了一部搞笑漫画。我对这把尺子也是钟爱有加，感觉自己要是能有这样一把尺子，就可以创作出一幅又一幅的佳作，成为校内首屈一指的“漫画大家”。我问他尺子是哪里买的，可是他忘了；我和妈妈找了好几家文具店，都没能找到一样的。每次画漫画时，他总是慷慨地让我先用，笑着说这是我们“出版社”的“公物”。
五年级下学期，我生病去北京住院。临近期末考试的一个周末，我坐在病床上，无聊地望着窗外。想着同学们一定都在紧张地复习，课余还能凑在一起说说笑笑，更感到自己的孤独。这时，我听到有个声音在叫我，随后看见门口探出一张熟悉的笑脸——正是刘阳！他满头是汗，手中还提着一个盒子。他说为了能挤出一天时间来看我，前一天写作业到深夜；当天早上天还没亮他就催促父母出发，只为了能和我多待一会；他们的车进不了北京，只能停在郊外，又换乘了几趟地铁才来到医院……我们聊着聊着，他把盒子打开，塞到我手里。“给，拿着！”里面有一些零食，几张我们以前一起画的漫画，最下面，是那把我一直心心念念、找了好久都买不到的尺子！我一时不知道该说什么，手里紧紧攥着尺子，好一会儿才冒出来句：“谢谢！”他昨晚一定很晚才睡，今早又从唐山到北京，奔波几百里的路程来看我，能有这样的一个朋友，真是非常幸运。
两个星期后，期末考试如期而至。我特地带着他给我的这把尺子参加了考试，用它做画图题。我虽然好多天没有上学，却依然考得不错。我感觉这把尺子有着神奇的魔力，汇集着刘阳对我的祝福。
上了初中，我们去了不同的学校，再也不能用这把尺子一起画“漫画”了。但是它依然摆在我的书桌上，是我数学考试的必备神器。每当我学习中感觉累了，就拿起尺子把玩一阵，想到刘阳一定也在埋头苦读，就又有了学习的动力。“斯尺虽微，其情浓极。”
它脱去了鲜红的外衣，留下一层薄红和几个看不懂的字母。锈迹斑斑的边印着时光逝去的脚步。开口处的铁丝已经老得吱呀作响，却还在拼命地想要发出清脆的声音。罐底不知积攒了多少年的糖粒飘着悠悠的甜香。正式这样一个铁罐子，它本应用作什么早已记不清了，却被奶奶当作一个冰糖罐收藏了十多年。
从垂髫时起，那个糖罐就一直搁在奶奶家储藏柜最上面一层。在狭小的储藏室里，在最不起眼的角落里，那个红罐子发出了太阳一般的光芒，总是吸引着我向那边走去。我踮起脚尖，自以为踮得像芭蕾舞演员那样高，将身子尽力拉到最长。手指用力抓着储藏柜的把手，另一只手奋力向上，指尖在空中翻动，几次掠过罐子，却都一无所获。脚下的小板凳已经不耐烦地跺起脚来。没办法，只好求助奶奶。
奶奶的眼睛眯成了一条缝，眼角的皱纹欢快地向外扩张着，嘴唇想笑又不想笑出来地微皱着，而快乐还是偷偷地从嘴角溢了出来。粗糙的大手抚摸着我的头发，手指轻轻挂着我的鼻梁：“小馋猫，又想吃糖了，奶奶给你去拿。一天只准吃一块，吃多了对眼睛不好。”我的嘴角情不自禁地扬了起来，迫不及待地拉着奶奶走向储藏室。
奶奶是那样高大，一伸手便将糖罐取了下来。冰糖在罐子里不耐烦地晃动着，发出银铃般的脆响。我笑了。奶奶也笑了，笑得那么温暖，那么甜蜜。
我走向储藏室，伸手取下了糖罐。手中的糖罐承载了我整个童年的甜美回忆，承载了奶奶对我深深的爱。罐中的冰糖所剩无几，我的思绪却越来越浓……
清晨，一缕斜光透过窗帘打在脸上，窗外源源不断地送来栀子花的清香，心旷神怡。“糖葫芦，糖葫芦……”声音越来越近，令我回到了记忆深处。
儿时的我不喜静，总爱拽拽爷爷的衣襟，让爷爷带我出去玩，哪怕去捉个蝴蝶，拔棵小花。青石街上，商铺并不是很多，人已并不是很热闹，可村里的每个人都熟知，碰了面寒暄几句，说说笑笑，有时会有邻居掏出一颗糖果塞进我的口袋，乐呵呵地说道“谢谢!”
街上似乎笼罩了一层甜蜜薄纱，花香在微微润湿的空气里配酿，到处弥漫着粉色。每每经过那个路口，我都会有预谋地停在那儿，如果不出意外，卖糖葫节的老爷爷都会在那驻足，若是看不见，便气循声故意跑去，老爷爷也跟我熟悉了，总会给我留下一串颗粒饱满，糖裹得均匀的糖葫节。爷爷走到我身边，佯装不知请地瞥了我一眼，问：“想吃吗?”其实早已看穿我的小伎俩。我嘿嘿的笑着，一个劲儿地点头。“可不能多吃，吃多了有虫子生在牙上——来一串糖葫芦!”边说边摸着我的头。得到了糖葫芦，我会宝物似的拿在手中，左看看右看看，香得到了全世界似的。
爷爷对我疼爱得很，我骑在爷爷的脖子上，两只腿来回地荡着，爷爷时不时地挠挠痒，引的我“咯咯”直笑。举起糖葫芦仰望天空，远处湖心的飞鸟腾空飞起，扑棱的扇动翅膀，湛蓝的天空不曾留下一丝痕迹，明净澄澈。咬一口糖葫芦，爷爷掌心间源源不断的温度掺和着蜜糖的甜脆紧紧裹在了心上。“爷爷，您吃!”“爷爷年纪大了，咬不动了，都留给孙女儿!”街道上回荡着我和爷爷的笑声……
现在村里搬迁，爷爷随我家搬进了社区，爷爷脊背明显驼了许多，也无法再背我，我意识到爷爷变老的速度远超过我长大的速度，我也变了些许，喜欢一个人待在房间，即使为了一点卡路里不愿长胖而不去吃糖葫芦，可是每次听到都会买上这么一串。
周末，一本书，一杯茶，一段乐，一串糖葫芦，我独自在家感受真情。是呀，那串微不足道的糖葫芦，不正是饱含真情的旗帜吗?
我久久凝视着桌子上的枫叶标本……
这是一张极其老旧的枫叶标本，光滑而透明的玻璃板上蒙着一层灰尘，棕得似溢满了油的边框也被磨得一边高一边低了，丝丝斑痕划在四个边角，朴素而凄凉。
一阵思绪把我拉回到那片枫叶林中……
远处的枫叶林如一块鲜红的鸡血石般耀眼，近看，片片枫叶打着卷儿无声地飘落下来。我漫步在这林中，在暮色和秋色的双重苍凉里，我喜欢这种凄清的美，莫名所以的喜欢。
一阵悦耳的笛声传来，我好奇地向四周望了望，我顺着声音，来到一颗枫树前。
不远处，有一个女孩安静地坐在树下，手拿笛子横在嘴边，是那样的专注，一阵阵清脆的笛声再次涌入耳边，周围的一片片枫叶飘落在她乌黑亮丽的秀发上，我感受到了生命的纯熟与稳重。
也许是响声惊动了她，她抬起头，看见了我，先是一怔，刘海下一双清澈的大眼睛注视着我，然后冲我甜甜一笑，这一下子把我们的距离拉近了，心灵逐渐开始沟通，两颗陌生的心也变得亲热起来。
我们很快畅聊起来，聊天中，我大吃一惊，原来我们不仅仅是同一天在元旦出生，而且有相同的爱好。在这热切殷实的枫树林里，天下哪有这般巧事呢？惊人地相似使我们很快成为好朋友，我们开心相约每天下午在枫林里相见。
第二天，我们带着笛子如约而至，我们并排坐在石头上，吹起了《森林狂想曲》，她吹一句我吹一句，这醉人的音乐如高山流水般婀娜，作文又如两只嬉戏的蝴蝶在嫩绿的藤蔓间时而飞舞时而盘旋，山容在阳光的照耀下澄清而微黄，蓝天显得更高了，两旁堆积着芬芳的落叶，仿佛也在为我们喝彩，将心灵赋予每个跳动的音符，让它们毫无羁绊地在上空飞旋、落尽。在这片热烈而严肃的树林里，我们吹出了与众不同的欢乐！
一阵风吹过，满地的红枫叶飞舞起来，我们便迎着风奔跑，在枫林里你追我赶的嬉闹。
时光如流水般飞逝，一天下午，她迟迟没有来，我心急如焚，望着黄昏，在视线的尽处迎来她的身影，她刘海下一双清澈而明亮的大眼睛濡湿了，用沙哑的嗓音对我倾诉道：“我刚刚得知我父母要调动工作了，我要转到另一个陌生的城市上学了，我真舍不得离开你！”两行热泪无声地从我的脸颊上滴落下来……“别哭啊！等明年，我们还相约秋天，相约枫林，就在这里，不见不散！”临别时，她把一张火红的枫叶标本珍而重之地送给我，我们紧紧地相拥在一起。
枫林里珍藏着我们的枫叶情……又是秋天，我捡起一片落叶，叶子是血红的，弯曲的，像一只载着梦的小船。我回忆起书桌上的那张枫叶标本，它虽然只是一件细微的礼物，但却珍藏着一份浓厚的情谊。
外面要下雨了，乌云密布，让人透不过气。树木、建筑、道路，一切都被着上了没有生机的色彩。
我的心情同样压抑。考试的逼近、复习的压力、小测的失误……一切的一切像洪水猛兽般张牙舞爪地扑向我，而我就像溺水者，不想面对，却无法逃避。偏偏在这时，父亲出差了。我素来最信任的人也没有陪伴我。我开始无尽地下沉、下沉……
带着休息一下的念头我走出卧室，桌子上的一张明信片吸引了我。我快步走过去，轻轻拿起，迫不及待地看了看，熟悉的字迹映入眼帘。原来是父亲写的明信片啊。出差了好几天，也不知道他怎么样了。我开始细细地看这张明信片。它的正面是深蓝的海，向视线最远处蔓延着。沉稳，无边无涯，一如父亲对我的爱。翻到背面，上面有段手写的话：孩子，我知道，你可能觉得学习很苦、很难，也曾想过放弃。其实，每个人都是这样。成功的人之所以能脱颖而出，是因为他们能把困境转化为前进的动力。加油！我相信，你在考试时一定能绽放自己。字不太好看，但是，父亲在写卡片时很用力，许多字在另一面都清晰可见。我摸着这张明信片，心中充满感激，一个父亲把他对孩子所有的爱凝结起来，通过一张卡片传递到远方。卡片上的每一个字都重叩着我的心灵。是啊，世界上的难事太多了，成功者就是因为克服了这些困难才能成功，而我呢？面对眼前微不足道的小事，我就被打倒了吗？
我发了疯地做题、背诵、积累。每节课我都不敢松懈一丝一毫。父亲的明信片激励了我。我努力的每一分钟都印记着我的成长足迹。作文终于到了考试那一天，我看着卷子上的题，没有一丝犹豫马上开始做题。当拿到成绩时，我激动地看着那张纸，心中明白我成功了。
每一件微小的物，都含着浓浓的情。那一天，当我想放弃时，一张包含着爱和鼓励的卡片让我倍受鼓舞。深沉的父爱唤醒了一个迷途的人，帮他照亮前方的路。那个迷途者带着爱和鼓励向前方走去，从此，他再也不会迷航。
妈妈喜好美食，常能给我许多惊喜。这天，回家后见厨房台上端端正地摆着一个圆柱体的小玻璃桶，纯洁无暇的水中放着几枚鸭蛋，他们都有块地方相接，虽空隙不大，但不算拥挤。
妈妈见我打量他们，就欣喜地说：“这是我刚腌的鸭蛋。不过要腌制好恐怕要等一个月。”我在明白这水是盐水的同时，不约地想起传说中的高油的鸭蛋：“质细而油多、蛋白柔救。不似别处的发干，发粉，入口如嚼石灰，我鬼使神差的背了出来，吱—红油冒出来了”，这使是成鸭蛋的魅力了。
此后数十天，我休息时也仿佛像某位画家似的，静静的，默默的，看着他们，凝视他们，那小巧的白斑，在绿色的底子上，像小白渡轮似的，那冒着的白沫便是水与鸭蛋相结合的腥味吧！厨房中熄了灯，但一抹青绿在黑暗中格外显眼，外面的路灯发出的光，穿过空气、玻璃来到这里，可却不再向前走了，停留在如碧玉一样的盐水中，再也不想向前挪动一步了，整个玻璃桶就闪烁着、流动出更加诱人的光彩。这一切也被妈妈看在眼里。
过半个月后，我有种果实摇摇欲坠单因树木高大不能马上摘下来的感觉，便询问妈现在能不能吃，妈妈见我急切的样子，又神秘地对那小桶盯了一会儿，便向我许诺明天就可以吃了，我本来是抱看不大的希望来问的，没想到成功了，那几日所想的都付诸实现，心中之情怎能用文字描述。
果然，第二天餐桌上一只小碟上的鸭蛋犹为显眼，这因对半切开的而流了一滩红油，就好比是身份证，大声宣布自己是咸鸭蛋，一通呼噜之后，作文便不再剩什么了，抹抹嘴，我的目光也跟纸飞进垃圾桶中，只见一些蛋皮卧在其中，我想见见那咸鸭蛋的真面目，便看了看，却是一种琥珀色，再翻了一旁边的包装纸，是烤咸物蛋还有生产厂家。啊！我还想赞扬一下妈妈的水平，原来是买来的。那桶咸鸭蛋呢？我最终在柜子里找到了他们，还是原来的样子，想着自己昨天苦苦哀求的模样，我也明的了什么。
虽然我不曾见过深刻的父亲的背影，也没见过一只被踏扁的风筝而引发思考，但我知道母爱的味道就如同这咸鸭蛋吧！
一天的坏心情从发英语小测开始。看着面前的小测又苦恼又悔恨，最怕的就是回家后爸妈不无尽的唠叨了，真不想再听那唠叨了。
放学了，我不情愿地走上了回家的路。竟下了雨，我也只好加快步伐回家了。一路上，看到那马路上的车子，开着灯，按着喇叭，整条路都无比地吵闹，也像我此刻的心烦意乱。我皱着眉，加快了回家的脚步，祈祷妈妈不要再劳叨我了。
回了家，看家里也没人，正觉得奇怪，下意识地打开手机，看到妈妈给我发的一条信息：孩子，今晚妈妈回家能晚一点，我在你桌上放了点零食，你先吃着，快点写作业，好早点睡觉啊，快去吧。我的嘴角上扬了一下，放下手机，到屋里开始写作业。
妈妈回来了。
夜深了。我正写着作业，忽然听见轻微的开门声，抬头一看，妈妈端着一杯牛奶走进房间。她走到我身边，仔细地打开表面的牛奶皮，将牛奶轻轻放在桌面。台灯柔和的灯光将牛奶染成了温暖的微黄，也将妈妈手背上条条细纹照得异常清晰。妈妈直起身子，随手拢了拢我额前的碎发，一阵轻微的粗糙感轻轻拂过我的额头。
妈妈朝我微微一笑，冲着牛奶努努嘴，转身离去。我回过头，只见她蹑手蹑脚地走出房间，关门时先用手掌在门缝处挡了挡，再轻轻地合上门，门锁照例发出“嗒一声动听的轻响。
看妈妈今天如此“温柔“，我也不怕了，打开门，把改好的小测递给妈奶妈，低下了头，对妈妈说“我知道哪里不好了，今天我好好复习，明天一定能考好。”妈妈什么也没说，冲我笑了笑，点了点头。我认真地复着……。第二天，我果然进步了，比之前好了许多呢！
一杯牛奶，承载着妈妈对我无微不至的关怀。
铿锵大气、抑扬有度的豫剧唱腔从手中破旧的收音机传出，那颗破了一角的象棋静静躺在墙角的一隅，从杯中冒出的蒸气，伴着阵阵茶香，渐渐模糊了我的双眼，爷爷的背影，仿佛又在眼前浮现。
戏如人生
爷爷总爱听戏，特别是豫剧，不管什么时候，手里总拿着那个破旧的收音机，咿呀咿呀不知道在唱些什么。他总是坐在有阳光的地方，微微眯着眼，双手打着拍子，对不对的哼上两句，温暖的阳光将他镀成金色。我看的呆了，慢慢走过，爷爷抬眼一看，笑了，将我抱在怀里，跟着他一起慢慢在阳光中欣赏。我曾问过爷爷，为什么喜欢跟着这些戏子喜喜悲悲，他说：“这戏如人生，等你长大后，就会明白了”。后来爷爷走后，我才明白，他喜欢听戏，是因为他坎坷的一生。十七岁九当起了村里的会计，三十多岁成了村里的书记，不到四十家里就有了八个孩子，他不是家族最大的孩子，却早早扛起了一切。
棋如人生
爷爷总爱下棋，手里总拿着自制的棋盘，到处找人下棋。每次奶奶都要跟他生气，嫌他在外边待了太久，但是他总是微微一笑，顺手递给我一串糖葫芦，就又去屋里研究下棋了。我就看看甜甜的糖葫芦，看看爷爷在屋里戴着老花镜写写画画，我凑过去一眼，慢慢的都是密密麻麻的字，顿时失了兴趣，开始拿起象棋来玩，不知怎地，象棋从手中滑落，不知滚到了哪里，我手里只剩下了一块残片。爷爷听见了响声，看了我一眼，无奈叹了口气：“唉，这棋如人生，每一步都要精心考虑下一步该走哪，甚至要多考虑四步五步，才可能会赢”。我是懂非懂的看看爷爷，手中的糖葫芦早已化成黏糊糊的糖水。现在我才明白爷爷是告诉我做人的道理。
茶如人生
爷爷总爱喝茶，手里总拿着泡好茶的玻璃杯。我看着爷爷手中的茶水，咽了咽口水，不知道是怎么个滋味。我偷偷拧开茶杯盖，尝了一口，苦涩瞬间溢满了整个口腔，我全吐了出来。爷爷又是那么看了我一眼，笑了，摸着我的头说：“这茶确实苦，但你过一会就会发现，嘴里很甜，是不是！”我认真回味了一下，好像的确如此，便用力点了点头，他又继续说：“人生啊，也是先苦后甜，经历过苦难，你才会明白现在的甘甜”。
又是一年的清明，我将泡好的茶水放在爷爷的坟前，那颗遗失的的棋子也被我找到，破旧的收音机被修理好重新发出了声音。“海底月是天上月，眼前人已不是眼前人”沙哑的戏曲传了出来，泪眼婆娑中，我仿佛又看到了那个瘦高的身影，仿佛爷爷从未故去。
中国有句古话，叫礼轻情意重，这里说的是东西虽轻，情意深重，换句话来讲，也可以用“物微情浓”来指代，东西虽轻微，情义却浓厚。从这个意义上来说，两者异曲同工。而我在一次偶然的经历中深切地体会到了这个词所蕴含的意义。
那天，正当我在图书馆慢悠悠地翻书时，突然响起一阵雷声，震耳欲聋。紧接着，就听到了雨水拍打窗户的声音，我的肚子也不合时宜地发出“咕咕”声。来时没有下雨的征兆，既没带伞，也没有准备食物，我焦躁地在包里翻来翻去，自然是一无所获。内心的焦急如晴雨表一样写在我的脸上。
“小姑娘，你饿了吧？这雨一时半会也停不了，你先吃几个包子垫垫肚子吧。”我转过头去，一个笑意盈盈的阿姨正捧着包子看着我。“这……但是……”看着我犹豫不定的样子，阿姨真诚地说：“小姑娘，你别多想，我的孩子在图书馆上班，这包子本来是给他捎来的，但他有事先走了，给！先填饱肚子再说吧！”我不好意思地接过包子，向她道了声谢。包子吃完了，又看了会书，阿姨也在旁边认真地读着什么，厚厚的，看起来像专业书籍。图书馆里的人渐渐走得差不多了，雨还没有停。不知道妈妈在家会不会着急，早上看她在忙，也没有告诉她我去哪里了。我没有心思看书了，眼巴巴地看着窗外，盼着雨停。那位阿姨抬头看到我焦急的样子，便从包里拿出一把雨伞，递给了我：“小姑娘，这雨伞你拿着，先走吧，我还得再等等我儿子，一会他开车来接我。”我充满感激地看着她，“那这伞我怎么还给您啊？”“没事，下次见面还就行了，快回家吧，不然你妈妈该着急了。”吃了人家的饭，拿了人家的伞，我对阿姨非常感激，想着下次见面一定好好感谢她。
再后来，我拿着雨伞又去了图书馆，管理员说这个阿姨不是他们那里谁的母亲，她只是经常来看书，往往带着中午饭，一看就是一天。我愕然了，这伞，我该给谁呢？
这件事对我影响深远，尽管东西不贵重，但是却饱含着一个陌生人浓浓的情意，我觉得用“物微情浓”，最能表达我内心的感受。这把伞还会继续传递下去，因为它带着温暖人心的力量。
教师作文点评：作者通过一场雨，几个包子，一把伞，将故事串联了起来，让我们看到那温暖的情感在人与人之间流动，即使陌路相逢，但心的距离是考得如此近，微薄的事物却传递着浓浓的感情。
爱情理解说说 10-12
清明节名人名言短句 10-12
医生年度工作计划 10-12
考试备战句子 10-12
铁路安全教育心得体会 铁路安全心得体会 10-12
冶金实习总结 10-12
商场工作心得 10-12
购买报告 10-12
篮球赛作文 10-12
